Čini se da ulazimo u eru trilionera. Još krajem 2017. godine niko na Zemlji nikada nije vrijedioviše od 100 milijardi dolara. Manje od jedne decenije kasnije, 18 ljudi na Bloomberg Billionaires Indeksu premašuje tu granicu. Uspješan izlazak SpaceX-a na berzu mogao bi učiniti Elon Muska, čije bogatstvo sada prelazi 670 milijardi dolara, prvim trilionerom na svijetu. A ovim tempom, možda neće biti posljednji u ovoj deceniji.
Ako vam ovo djeluje bez presedana, jeste. Ali istovremeno podsjeća na jedno drugo razdoblje. Na prelazu u 20. vek, zbunjujuće društvene i tehnološke promjene, polarizovana politika i vrtoglavi rast bogatstva na samom vrhu ostavili su Amerikance anksioznima i zbunjenima. Među pojmovima koje su pokušavali da shvate bila je i sama riječ 'milijarda". Kada se pojavilo prvo milijardersko bogatstvo, jedne novine su 1903. primijetile da je milijarda dolara "onoliko dolara koliko je bilo minuta od početka hrišćanstva".
Da li će Musk biti prvi trilioner na svijetu? Ako ćemo imati trilionera, izuzetno je važno ko je ta osoba i šta će učiniti sa naizgled neograničenim bogatstvom | Bloomberg
A danas pokušavamo da pojmimo hiljadu takvih milijardi - onoliko dolara koliko je bilo minuta od početka ledenog doba.
Razlika između tri i četiri zareza je ogromna. Milijarder može trošiti 1.000 dolara dnevno oko 2.700 godina, dok bi trilioner mogao trošiti milion dolara dnevno jednako dugo. Bilo da je to Musk, Mark Zuckerberg ili neki još nepoznati kandidat iz buma vještačke inteligencije, šta znači tolika količina bogatstva u rukama jedne osobe?
John D. Rockefeller nudi jedan odgovor. Već 1890. godine, kada je pedesetogodišnjak imao tek nešto više od 100 miliona dolara, ljudi su predviđali da će postati prvi milijarder. Kako je Standard Oil generisao novac, njegovo bogatstvo se udvostručilo do kraja 19. veka uprkos teškoj recesiji, a zatim se dodatno ubrzalo početkom 1900-ih. Do 1915. njegovo bogatstvo je znatno premašilo milijardu dolara, prema analizi dostupnih istorijskih podataka.
Ugao Pete avenije i 50th Street u Njujorku: levo se vidi deo Rockefeller zgrade | Depositphotos
Preračunato u današnje dolare, Rockefellerovih 1,3 milijarde iz 1915. iznosilo bi oko 40 milijardi danas, što bi ga svrstalo tek na 54. mjesto Bloombergovog indeksa milijardera. Ali bolji način da se procjeni moć njegovog bogatstva jeste poređenje s veličinom američke ekonomije. Po tom mjerilu, Rockefeller je 1915. posjedovao najveće privatno bogatstvo ikada sastavljeno - iznos jednak približno jednoj tridesetini tadašnjeg američkog BDP-a, odnosno nešto više od jednog triliona dolara u današnjoj vrijednosti.
Osoba ovoliko bogata nije poput drugih bogatih ljudi. Teorije zavjere na stranu, milijarderi i multimilioneri rijetko se slažu oko ičega, čak ni oko poreske politike. U politici, biznisu i svemu ostalom često su u sukobu. Ali kako bogatstvo pojedinca pređe određenu granicu, ograničenja i protivteže nestaju. Takva osoba dobija jedinstvenu sposobnost da preoblikuje svijet, iako, kao što pokazuje Rockefellerova priča, nije svemoćna. Njihov sveprisutni uticaj može izazvati toliko snažnu reakciju javnosti da političari osjete da moraju da reaguju.
Put do bogatstva
U vrijeme Rockefellerovog uspona, ljudi nisu mogli da razumiju šta bi iko radio s milijardom dolara - jedan dolar mogao je kupiti najbolje jelo u najluksuznijim restoranima u gradu. Čak i danas, nakon 110 godina inflacije, milijardu dolara je logistički teško potrošiti u jednom životu. Jeff Bezos je bio kritikovan zbog svog vjenčanja u Veneciji, koje je navodno koštalo oko 20 miliona dolara. Ali po toj cijeni, par bi mogao da obnavlja zavete u jednako luksuznom okruženju svakog vikenda naredne godine, a da i dalje ne potroši milijardu dolara.
Aktivisti 'No Space for Bezos' na protestu u Veneciji uoči raskošnog venčanja od 20 miliona dolara | Andrea Merola/Bloomberg
Da bih bolje razumio kako je biti u središtu ogromnog bogatstva, putovao sam vozom uz zaleđenu rijeku Hudson do Tarrytowna u državi Njujork. Moj cilj, Rockefeller Archive Center, nalazio se nekoliko milja uzbrdo od stanice, iza čelične kapije na nekadašnjem porodičnom imanju od oko 1250 hektara. Sjedište arhiva je Hillcrest, uredna vila izgrađena 1963. za udovicu John D. Rockefeller Jr.-a. Tri nivoa trezora ispod kuće čuvaju zapise porodice Rockefeller, filantropija koje su osnovali i desetine drugih organizacija.
Odlučio sam da počnem s prepiskom između Rockefeller Sr.-a i njegovog jedinog sina. John D. Rockefeller Jr., koji je često ostao u sjenci u istoriji, idolizovao oca i oslanjao se na njega tokom prvih 40 godina života. Međutim, sve više nakon 1910, mlađi Rockefeller je upravljao porodičnim poslovima, dok je njegov penzionisani sedamdesetogodišnji otac uživao u golfu i vožnjama automobilom.
Radio City Music Hall u Rockefeller centru proglašen je 1978. godine mestom od posebnog značaja | Depositphotos
U prvoj fascikli koji sam otvorio, porodične posebnosti su odmah iskočile sa papira. Rockefeller Sr. je izgradio Standard Oil cjeđenjem svakog centa iz rafinisanja i transporta nafte - opsesija efikasnošću koju je naslijedio i njegov sin. U jednom pismu, Junior detaljno navodi svoje godišnje troškove (83.238,35 dolara, uključujući donaciju od 25.000 dolara Univerzitetu Brown). U drugom odbija kao nepotrebnu ponudu da unapredi štale iza kuće u Njujorku. U trećem zahvaljuje ocu na "značajnoj uštedi u domaćinstvu" zahvaljujući pošiljci "špargli u vrijednosti od 11,10 dolara".
Pismo otkriva Rockefellerovu karakterističnu štedljivost, ali i njihovu izuzetnu privilegovanost. U vrijeme kada je prosječna plata fabričkog radnika bila 20 centi po satu, potrošiti 11,10 dolara na špargle bilo je nezamisliv luksuz za gotovo svakoga.
Možda je veća razlika između tada i sada način na koji su Amerikanci reagovali na takav jaz.
Rockefeller i drugi industrijalci suočili su se sa žestokom reakcijom javnosti - političari iz obe stranke su djelovali. Godine 1903. jedan demokratski kongresmen iz Indijane predložio je da se kao 'javna smetnja i javna opasnost" proglasi svako ko posjeduje više od deset miliona dolara, uz konfiskaciju ostatka. Predsjednik Theodore Roosevelt pokrenuo je pravni napad na "trustove", uključujući Standard Oil, i zagovarao porez na nasledstvo za "ona naduvana bogatstva koja ovoj zemlji sigurno ne donose korist ako se nastave".
U toj napetoj klimi, privatna pisma pokazuju da nijedan Rockefeller nije želio da bude poznat kao milijarder. Godine 1916. Senior je novinske izvještaje da vrijedi milijardu dolara nazvao "besmislenim". Junior je brinuo da takvi članci "nepovoljno utiču na javno mnjenje", podržavajući argumente progresivaca, komunista i anarhista da su američki zakoni "nerazumni ili nedovoljni".
Porodica i njihovi savjetnici, uključujući njihovog stručnjaka za odnose s javnošću, Ivy Lee, odlučili su da ne izdaju saopštenje. Ali dvije godine kasnije, nakon što je magazin Forbes procijenio Rockefellerovo bogatstvo na 1,2 milijarde dolara, pisma sugerišu da je Lee razgovarao s izdavačem. U sljedećem broju, B.C. Forbes je ublažio procjenu, navodeći da su ga uvjerili da Rockefeller "nije ni blizu milijarde dolara".
Pojesti bogate?
Za bogate Amerikance poput Rockefellerovih, prelazak iz prvog Pozlaćenog doba u Progresivnu eru bio je potresan. Do početka 1900-ih, Rockefeller je bio jedan od najomraženijih ljudi u Americi, nakon što su istraživački novinari razotkrili nemilosrdne taktike koje je koristio gradeći Standard Oil. Izbjegavajući sudske pozive i krivične optužnice, gledao je kako federalna tužba protiv njegovog voljenog preduzeća stiže sve do Vrhovnog suda. Godine 1911. sud je jednoglasno presudio protiv Standard Oil-a, naredivši razbijanje monopola na desetine podružnica.
Rockefeller i drugi industrijalci suočili su se sa žestokom reakcijom javnosti i stavljeni pod medijsku lupu. Do početka 1900-ih, Rockefeller je bio jedan od najomraženijih ljudi u Americi | Depositphotos
U pismu ocu sljedeće godine, Junior se žalio na "opšti duh i osjećaj društvenog i političkog nemira širom različitih zemalja svijeta". Naveo je revoluciju u Kini, veliki rudarski štrajk u Engleskoj i predsjedničke izbore u SAD 1912. godine, na kojima su kandidati, uključujući bivšeg predsjednika Roosevelta, nudili različite predloge za oporezivanje bogatih. "Finansijski interesi zemlje djeluju ozbiljnije ugroženi nego ranije", dodao je Junior svojim odmerenim tonom. Zaista, godinu dana kasnije, Rockefellerovi su dobili prve savezne račune za porez na dohodak - po stopi od sedam odsto na prihode veće od 500.000 dolara, nakon što su dvostranačke većine u glavnom gradu i više od 40 saveznih država ratifikovale ustavni amandman kojim se uvodi porez.
Pretnje nisu bile samo finansijske. U nekoliko pisama u arhivi, Junior djeluje gotovo paranoično, brinući da su se italijanski anarhisti infiltrirali među zaposlene na njihovom imanju u Njujorku. (Njegov otac mirno odgovara da "ne želimo da se stekne utisak da nećemo zapošljavati Italijane.") Ali Junior je imao razloga za brigu, naročito nakon 1914, kada je postao, zajedno s ocem, jedan od najomraženijih ljudi u Americi.
Tog proljeća, agenti rudarske kompanije u vlasništvu Rockefellerovih masakrirali su štrajkače i njihove porodice u Ludlowu, Kolorado. Iako je u to vrijeme bio hiljadama kilometara daleko, Junior je bio član upravnog odbora i branio je oštre metode kompanije u onome što je postalo poznato kao Koloradski rudarski rat. Dok su političari optuživali naslednika za ubistvo, bomba je eksplodirala na Upper East Side-u na Menhetnu. Trojiva anarhista i jedan komšija poginuli su u eksploziji, koja je bila namenjena imanju Rockefellerovih 40 kilometara sjeverno od tog mjesta. Deset dana kasnije, Senior je upozorio sina na glasine da su dva atentatora iz Kolorada krenula ka njihovom ljetovalištu u Mejnu.
Depositphotos
Ta pretnja se nikada nije ostvarila, ali Rockefellerovi i drugi bogati Amerikanci bili su zabrinuti. Sljedećeg mjeseca, dok je Evropa klizila u rat, a strogi antimonopolski zakon prolazio kroz Kongres, Junior se pridružio okupljanju bogataša i dvojice konzervativnih senatora na jahti J.P. Morgan Jr.-a. "Preovlađujuće mišljenje bilo je obeshrabrujuće", izvjestio je oca. Nakon što su se SAD nekoliko godina kasnije uključile u rat, poreska stopa za najbogatiju porodicu na svijetu porasla je na 77 odsto.
Danas najbogatijih jedan odstoAmerikanaca kontroliše oko 32 odsto ukupnog bogatstva u SAD, prema procjeni Federalnih rezervi - najviši nivo od Drugog svjetskog rata. Ipak, posljednjih decenija često je izgledalo kao da Amerikanci nisu naročito uznemireni velikim bogatstvima u svom okruženju; podjednako ih je bilo koji su bogate idolizovali kao i onih koji su bili ljuti na njih. Savezni porez na nasljedstvo, uveden 1916, danas je pun rupa koje omogućavaju prenos milijardi dolara bez poreza. Dva puta su američki birači izabrali Donalda Trumpa, milijardera čiji su kripto i društveni medijski poduhvati više nego udvostručili njegovo bogatstvo otkako je napustio funkciju 2021. Prošle godine Trump je privremeno dozvolio Musku da preokrene federalnu administraciju putem Department of Government Efficiency (DOGE). U anketi Harris Poll iz novembra 2025, tesna većina Amerikanaca, 53 odsto, izjavila je da voli da se "ugleda na milijardere".
Međutim, u posljednje vrijeme postoje znaci promjene. Udio Amerikanaca koji kažu da se dive milijarderima pao je za osam procentnih poena u odnosu na sredinu 2024. Dve trećine sada se slažu da "milijarderi stvaraju nepravednije društvo", uključujući 57 odsto republikanaca, a skoro tri četvrtine smatra da ne čine dovoljno sa svojim bogatstvom da unaprede društvo. Javno mnjenje o Musku i Trumpu takođe se pogoršalo: 58 odsto ih posmatra negativno, prema istraživanju Pew Research Center.
Kako iskoristiti bogatstvo
Tada, kao i sada, put do statusa milijardera ili trilionera konceptualno je jednostavan, iako u praksi redak: osnovati kompaniju, razviti je u globalnog giganta i zadržati značajan vlasnički udio. Jensen Huang-ovih 3,3 odsto u Nvidia Corp. dovoljno je da ga svrsta među deset najbogatijih ljudi na svijetu. Isto važi i za Larry Ellisona sa više od 40 odsto u Oracle Corp. Rockefeller je posedovao oko četvrtinu akcija Standard Oil-a.
Rockefeller centar je danas kompleks od 19 poslovnih zgrada koje zauzimaju devet hektara u Midtown Manhattanu, između 48. i 51. ulice u Njujorku. Četrnaest originalnih zgrada u Art Deco stilu, koje je naručila porodica Rockefeller razdvojeno je velikim trgom i privatnom ulicom Rockefeller Plaza. Kasnije su dodate zgrade, uključujući 75 Rockefeller Plaza na severnom kraju i četiri zgrade sa zapadne strane Šeste avenije | Depositphotos
Rockefellerovo bogatstvo počivalo je na čvrstim temeljima. Od 1883. do 1906. Standard Oil je isplatio 550 miliona dolara dividendi, omogućivši Rockefelleru da diverzifikuje ulaganja u željeznice, rudnike, čelik i banke. Do 1911. njegov udio u Standard Oil-u vjerovatno je činio manje od četvrtine ukupne imovine.
Tokom života, Senior je donirao 540 miliona dolara u dobrotvorne svrhe, uglavnom Rockefeller Foundation i drugim organizacijama pod kontrolom njegovog sina. Junior je kasnije donirao dodatnih 537 miliona dolara. Ova sredstva finansirala su Univerzitet u Čikagu, Spelman College, Rockefeller University, nacionalne parkove Acadia i Grand Teton, Museum of Modern Art, Met Cloisters, kao i medicinska istraživanja i univerzitete širom svijeta. Junior je obezbjedio i zemljište uz East River na kojem se danas nalazi sjedište Ujedinjenih nacija.
Do trenutka kada je Rockefeller Sr. preminuo 1937. u 97. godini, jedan od najomraženijih ljudi u američkoj istoriji postao je jedan od najpoštovanijih.
Danas superbogati mogu mijenjati svijet ne samo filantropijom, već i direktnom kontrolom digitalnih platformi i razvojem vještačke inteligencije. Uticaj ove vrste nema vremensko ograničenje. Što su superbogati strpljiviji, savjesniji i kreativniji, to mogu biti efikasniji.
Ako ćemo imati trilionera, izuzetno je važno ko je ta osoba i šta će učiniti sa tako naizgled neograničenim bogatstvom.