U opkoljenom južnom ukrajinskom gradu Hersonu, ruske snage su ukopane s druge strane reke Dnipro, udaljene svega nekoliko milja. Nebo podrhtava od zvuka neumoljivih eksplozija. Često je previše opasno izaći napolje: distopijska realnost toliko smrtonosna da su putevi prekriveni tunelima napravljenim od ribarskih mreža kako bi se zaštitili od stalne pretnje dronova.
Ali čak i pod takvim smrtonosnim nebom, 78-godišnji stomatolog i hirurg Mykhailo Lukiyanenko svakog vikenda bez izuzetka sjedi za svojim omiljenim stolom u nedavno otvorenom restoranu Liman. Svaki put naručuje isto: konjak i činiju supe zvane solyanka, koju je pravila njegova pokojna supruga. Kaže da ne zna da kuva, ali restoran mu nudi omiljenu hranu za utjehu i istovremeno malo društva.
Supa servirana u restoranu Liman | Liman
To je znak trajne gostoljubivosti na prvoj liniji fronta.
Više od četiri godine nakon što je Rusija izvršila invaziju na Ukrajinu, Herson je doživio više zločina nego većina gradova i video kako mu je stanovništvo palo za 80 posto na oko 60.000 ljudi, od kojih su mnogi penzioneri. Ruske snage su okupirale grad oko osam mjeseci prije nego što su se povukle preko rijeke tokom ukrajinske kontraofanzive u jesen 2022. Euforiju oslobođenja brzo je zamijenio novi talas straha zbog neumoljivog granatiranja i napada dronovima, a zatim i napad na branu Nova Kakhovka u ljeto 2023, koji je izazvao katastrofalne poplave širom regiona.
Ipak, uprkos svemu, više od 2.000 novih malih biznisa je osnovano u Hersonu 2025. godine, prema podacima regionalne administracije, uključujući i nekoliko restorana koji nude "comfort food", pa čak i neke svjetske kuhinje, kako bi održali život u gradu. Bio+la sam u Ukrajini u februaru 2026. da bih podržala rad humanitarne organizacije "Bake for Ukraine", ali sam odlučila da samostalno otputujem u Herson kako bih razumjela kako restorani i prehrambeni biznisi funkcionišu tokom rata.
Oni koji su ostali u Hersonu mstraju sebe patriotama | Felicity Spector/Bloomberg
Oblikovan kombinacijom nade, otpornosti i odlučnosti, vlasnik Limana Oleksandr Vlasov kaže da je taj duh dio mentaliteta Hersona: "Podržavamo jedni druge na svaki način na koji možemo. Moj restoran ljudima daje mjesto da se opuste, ja plaćam poreze, obezbjeđujem poslove i podržavam lokalnu ekonomiju."
Četiri godine u ratu u Ukrajini, južni grad Kherson video je više zločina nego većina. Ipak, uprkos svemu, prošle godine u gradu je osnovano na stotine novih malih biznisa.
Kuhanje pod bombama
Ukrajinske oružane snage uspele su da drže svoje položaje duž velikog dijela južnog fronta, dok grade stotine kilometara anti-dron mreža i fortifikacija. Mnogi koji ostaju u Hersonu sebe nazivaju patriotama. Kažu da vjeruju svojoj vojsci i žele da njihov grad preživi.
Tokom posljednjih 18 mjeseci, grad živi pod novom prijetnjom malih dronova naoružanih eksplozivom, koji love civilna vozila, autobuse i hitne službe. Taktika ruskih operatera dronova koji "love ljude" postala je poznata kao "human safari", i pretvorila je život u Hersonu u svakodnevni horor. Tokom 2025. godine bilo je 2.883 civilnih žrtava, prema podacima regionalne vojne administracije, uključujući 312 poginulih. Vlasti procjenjuju da je gotovo 38.000 zgrada oštećeno ili uništeno, većinom stambene kuće, bolnice i škole.
Vlasov, koji je prethodnih sedam godina vodio mali lanac First Bakery, već je bio poznato ime u prehrambenom svijetu grada kada je odlučio da otvori svoj restoran u avgustu 2025. Planirao je letnji pop-up sa grickalicama i pivom, ali su gosti nastavili da dolaze, a osoblje je želilo da nastavi da radi. "Pa zašto da ne?" kaže on.
U Limanu, dugački meni pun je neobično nazvanih jela iz njegovog detinjstva, poput supe sa knedlama "Posjeta tetka Liyudi" i solyanke nazvane "Jutro nakon rundi piva sa mojim kumom". Konobar je donosio ogromne porcije palačinki sa sirom i domaćim džemom od crne ribizle, kao i šakšuku sa debelim kriškama hleba. Porcije su bile velike, a sve je bilo svježe pripremljeno i ukusno.
Domaći pierogi u glinenim etno ukrajinskim posudama | Deposiphotos
Vlasov priznaje da vođenje biznisa u gradu na liniji fronta nije način da se zaradi novac. Jedna njegova pekara uništena je raketnim udarom dvije nedjelje prije nego što smo se sreli, zajedno sa svom skupom opremom unutra. "Januar je bio loš mjesec", kaže on. "Bili smo 70.000 grivni (oko 1.500 dolara) u minusu uglavnom zbog naglog rasta cijena struje i vode."
Ipak, Vlasov kaže da je bilo važno ostati otvoren zbog zaposlenih i mušterija. "Momci koji nemaju vještine ili vremena da kuvaju kod kuće ponekad dolaze ovde i po tri puta dnevno", kaže on. Drugi naručuju dostavu, iako su neke lokacije previše rizične za taksiste. "Ponekad uzmem svoj auto i lično dostavim hranu jer želim da podržim naše ljude."
Da, služimo suši
Stalni napadi znače da svaki stanovnik može da razlikuje odlaznu od dolazne vatre: tup udar artiljerije i jaču, ravniju eksploziju vođene bombe. Neprijatno zavijanje drona, rafali protivvazdušne odbrane, crveni tragovi metaka koji paraju nebo lutrija preživljavanja i smrti koja je postala zvučna kulisa Hersona. Vozači se krste prije polaska, a oni koji mogu sebi da priušte nose detektor dronova, uređaj koji spašava život.
U tim uslovima, 23-godišnja Anna Ushakova otvorila je svoj sushi restoran u maju 2025. The Hungry Goose je nazvan po ptici koja je postala nezvanični simbol grada.
"Odmah nakon invazije, neke divlje guske u regionu Hersona uspjele su da unište rusku avijaciju", kaže ona. "Uletjele su u avion i uništile ga. To je postao pravi simbol ljudi Hersona, koji su spremni da se bore za svoj grad i svoju budućnost." Državna pomoć malim biznisima je retka, ali uspjela je da dobije startup grant od četvrt miliona grivni (oko 5.600 dolara) tokom tri godine.
The Hungry Goose ponosan je na svoje gastro inovacije u vidu sushi burgera od lososa | The Hungry Goose
The Hungry Goose je smješten u uglu dvorišta, između visokih betonskih blokova zgrada, a njegov lijep enterijer ukrašen je crvenim balonima u obliku srca i crtanih životinja. "Još uvijek ima ljudi koji žive ovde u Hersonu, i gradu su potrebni restorani i kafići, mesta za opuštanje. Veoma je teško ovdje, tako blizu fronta, ali moramo da uspijemo", kaže Ushakova.
U 18 časova trpezarija je potpuno prazna, iako kuhinja izgleda da radi punom parom. "Oko 90 posto naših mušterija naručuje za ponijeti ili dostavu, jer nije dobra ideja sjediti i večerati na tako rizičnom mjestu", kaže Ushakova. Nabavka sastojaka sa lokalnih pijaca i veleprodaja nije problem, dok se specijalne stvari naručuju online i stižu za nekoliko dana privatnom dostavom. Jelovnik se fokusira na suši i jela razvijena kroz brainstorming sesije sa timom. Posebno su ponosni na svoje losos sushi-burgere.
Širom grada, druge male prodavnice i kafići uporno ostaju otvoreni, obezbjeđujući posao za tri ili četiri zaposlenih. Jedan od njih je 11-11 Coffee Oleksii Haiduka, popularno mjesto sa velikim natpisom "The Best Coffee for Free People" (Najbolja hrana za slobodne ljude"). Haiduk je upravo otvorio i obližnju kuhinju brze hrane, sa pizzama i burgerima za dostavu, biznis koji sada konačno pokriva troškove. Vođenje posla mu daje fokus i način da se nosi sa stresom rata. "Od početka sam odlučio da će sve biti u redu", kaže on. "Zauzet sam, stalno razmišljam šta treba uraditi, šta popraviti, šta možemo poboljšati."
Ukrajinsko tradicionalno jelo boršč poslužen sa slaninom, pavlakom i prepečenim hljebom | Depositphotos
Jedan od rijetkih većih biznisa koji je ostao u gradu je pivara Drofa craft brewery. Prije rata je zapošljavala 80 ljudi. Sada ih je samo 20. Oštećenje krova od nedavnog raketnog udara i dalje je vidljivo. Betonsko sklonište pored ulaza ukrašeno je natpisom "Safe Place" ("Sigurno mjesto").
Direktor Volodymyr Shemenkov kaže da je tim namjerno odlučio da ostane u Hersonu. Preseljenje teške opreme bilo bi nemoguće, a žele da nastave da obezbjeđuju poslove i podržavaju lokalnu ekonomiju. Ipak, stalni je problem naći radnike. "Čak i ako ponudite novac, ljudi često ne žele da dođu jer je mjesto opasno", kaže on. Ipak, u prodavnici radi mladić Sasha. "Ovo mjesto nije bezbjedno, naravno", kaže on, "ali ovdje nigdje nije zaista bezbjedno."
Ushakova, koja ima dovoljno vere u budućnost da planira otvaranje drugog restorana, kaže da svako ko vodi biznis u ovakvim uslovima mora da zna da kontroliše stres: "Morate biti organizovani i znati da se nosite sa kritičnim i opasnim situacijama." Haiduk preporučuje dozu optimizma: "Ako mogu da vodim biznis kroz sve ove probleme, zamislite koliko će biti lako u miru", kaže uz osmjeh.
Vođenje ugostiteljskog biznisa djeluje kao nemoguć zadatak i u najboljim vremenima, a kamoli u gradu gdje eksplozije redovno potresaju nebo. Ali stanovnici Hersona imaju snagu koja ide zajedno sa dubokom lojalnošću svom gradu.
Jedne noći, dok je padala noć, posjetili smo dokumentaristu koji je uspio da fotografiše posljednje dane ruske okupacije uz veliki lični rizik, koristeći pseudonim "Jimmy" radi zaštite identiteta. Otvorio je bocu domaćeg vina od narandže napravljenog od lokalnog grožđa i podelio veliki komad višeslojne torte na tanjire.
Sa izuzetnom ironijom, pesma "Wonderful Life" počela je da svira na zvučnicima, iako nije bila dovoljno glasna da nadjača granatiranje spolja. "Trebalo bi da se vratiš ovdje u maju", kaže Jimmy, sipajući još jednu čašu vina. "Jer maj u Hersonu… to je zaista raj."
Autorka teksta Felicity Spector je novinarka i autorka knjige 'Bread and War: A Ukrainian Story of Food, Bravery and Hope'.
.webp){kind=icon}
