Ilijada ili Odiseja? To je jedno od najstarijih pitanja književnosti, i pitanje sa velikim ulogom. Dva epa o Trojanskom ratu i njegovim posljedicama, za koja se dugo vjerovalo da ih je sastavio slijepi pesnik po imenu Homer, predstavljaju dva noseća stuba na kojima počiva klasična polovina zapadne kulturne tradicije. Drugu polovinu čini Biblija. Prvi, ep o ratu, govori o borbama nekolicine grčkih i trojanskih ratnika dok se suočavaju sa sopstvenom smrtnošću u svijetu u kojem je nasilje prirodni proizvod herojskog traganja za slavom.
Drugi je poslijeratna priča: dovitljivi Grk Odisej pokušava da se vrati kući tokom punih deset godina, prolazeći kroz niz ponekad zastrašujućih, a ponekad zavodljivih izazova - radnja koja čitaoce prisiljava da se suoče sa vječnim nadmetanjem između privlačnosti avanture i čežnje za domom.
O Homerovom životu gotovo ništa pouzdano ne znamo. Antički izvori ga opisuju kao slijepog pesnika koji je živio oko 8. veka prije nove ere, vjerovatno na području Jonije, grčkih naseobina na obali Male Azije. Međutim, savremeni istoričari i klasični filolozi uglavnom navode da Homer možda nije bio istorijska ličnost, već ime pod kojim su objedinjene vijekovima prenošene usmene epske tradicije | Depositphotos
Zajedno, ova dva ogromna djela nude cjelovitu sliku ljudskog iskustva, od tragedije do komedije.
Gotovo sva grčka književnost, a samim tim i veliki dio naše književnosti od tada, potiče iz Homerovih epova. Njihove priče i likovi bili su izvor materijala, bili su preoblikovani, prilagođavani i komentarisani od strane svih - od liričkih pjesnika preko tragičara do filozofa.
I Rimljani takođe: Vergilijeva Eneida koja je uzela sporedni lik iz Ilijade i pretvorila ga u junaka epa koji se poigrava i sa Ilijadom i sa Odisejom, bila je najvažnija epska pjesma evropske kulture sve do 19. vijeka, nadahnjujući mnoštvo drugih pjesnika i pisaca.
Zaista se nije moglo pobjeći od Homerovih epova, čak i da ste pokušali. Ali da li je jedna ozbiljnija od druge? Koja vam se više dopada i zašto?
Ta pitanja su mnogim ljudima mnogo značila, ne samo zato što su važna sama po sebi, već i zato što volimo da vjerujemo da naši izbori otkrivaju nešto o tome ko smo mi.
Rat vs avantura
Iako su današnji naučnici uvjereni da su se epovi oblikovali tokom mnogih generacija, većina ljudi u antičko doba vjerovala je da je Homer zaista postojao i da je Iliad bila plod njegove strastvene, mladalačke prirode, dok je Odysseynastala u njegovim mudrim poznim godinama. Tako se već u antici učvrstilo shvatanje da su ove dvije pjesme veoma različite - i da, samim tim, privlače sasvim različite ukuse čitalaca. Kako su milenijumi prolazili, čitaoci i kritičari uočavali su i druge ključne razlike. Početkom 18. vijeka veliki britanski klasični učenjak Richard Bentley izjavio je da je "Ilijadu Homer napisao za muškarce, a Odiseju za drugi pol". Bentley je reagovao na osobinu druge pjesme koju su čitaoci odavno prepoznavali: njeno izuzetno bogatstvo snažnih i upečatljivih ženskih likova. (S obzirom na njenu temu, Ilijada je, nasuprot tome, neizbježno prepuna ratničkog, muškog naboja.)
Ali iza Bentleyjeve opaske, obojene određenim patrijarhalnim predrasudama, krije se i druga razlika koju neki i danas vide između ova dva djela: da je ratni ep "ozbiljan", dok je njegov nastavak samo "zabavan".
Svakako, Ilijada je zbog svog sumornog suočavanja sa smrću oduvijek privlačila one koji sebe vole da vide kao ozbiljne ljude. Za mnoge pripadnike takozvane "Najveće generacije", odgajane najprije kroz iskustvo Velike depresije, a zatim i Drugog svjetskog rata, Ilijada je govorila posebnom snagom.
Prije petnaest godina moj otac, tada star 81 godinu, odlučio je da prisustvuje seminaru o Odiseji koji sam držao studentima prve godine. Do kraja kursa i dalje nisam uspio da ga ubjedim u čari tog epa. "Odrastao sam tokom rata", promrmljao je. "Ilijada je ono što meni ima smisla." Moj veliki prijatelj i mentor, urednik Robert Gottlieb, koji je bio dvije godine mlađi od mog oca, pažljivo je pročitao moj prevod Odiseje prije nego što sam ga predao izdavaču. Kada je završio, samo je odmahnuo glavom sa dozom prezira. "Zašto on sve to nastavlja? Jednostavno ne razumijem zašto se već jednom ne vrati kući!"
U izvjesnoj mjeri, "ozbiljna" predrasuda prema Odiseji ima korjene još u antičkom svijetu. Ako je do danas sačuvano mnogo više rukopisa i fragmenata papirusa Ilijade nego Odiseje, razlog je u tome što je ratni ep predstavljao temelj grčkog obrazovnog sistema. (Grci su vjerovali da je Homer izvor svih vrsta praktične mudrosti - od medicine do uzgoja stoke)
U njujorškom Metropolitan Museum of Art možete pogledati komad grnčarije - svojevrsne starinske akademske studije antičkog svijeta / iz vizantijskog perioda, na kojem je jedan mladi dječak marljivo prepisivao prvi stih Ilijade iznova i iznova.
Za one koji imaju tokom života iskustvo rata, Ilijada govori posebnom snagom | Depositphotos
Statua Ahila koji umire nakon uboda strijele u petu. Izraz "Ahilova peta" označava nečiju glavnu slabost, slabu tačku ili skriveni nedostatak koji može dovesti do propasti. Metafora potiče iz grčke mitologije, prema kojoj je majka Tetida uronila Ahila u reku Stiks kako bi ga učinila neranjivim odnosno besmtrnim, ali je njegovo tjelo ostalo ranjivo na peti za koju ga je držala | Depositphotos
Upravo su Ilijada i Trojanski rat obezbijedili zaplete za većinu grčkih tragedija: velika trilogija Orestija, tetralogija koju je napisao Eshil, sa svojim potresnim sjećanjima na ljudsku žrtvu koja je omogućila grčki pohod na Troju; Sofokleov Ajant, koji govori o poniženju i samoubistvu najvećeg junaka poslije Ahila; čitav niz drama od Euripida, među kojima se posebno ističu Trojanke, sa svojim potresnim prikazom posljedica razaranja velikog grada.
Ali Odiseja gotovo da nije ostavila trag na grčkom pozorištu. Kada se Odisej pojavi, on je poput savremenog negativca, a šarmantna lukavost epskog junaka pretvorena je u podlu prevrtljivost. Jedina drama koju imamo, a koja je direktno nadahnuta njegovom pričom o povratku kući, jeste Kiklop od Euripida, takozvana satirska igra - žanr kratkih komičnih djela izvođenih nakon što su tragedije bile predstavljene.
Zato je još zanimljivije što je upravo Odiseja, a ne Ilijada, privukla moderne adaptatore. Za njih su mnogobrojne šarolike avanture epa i njegove teme povratka kući i porodičnog ponovnog okupljanja bile neodoljive.
Filmske verzije obuhvatile su čitav spektar: od holivudskog spektakla iz 1954. godine, u kojem razdragano razgolićeni Kirk Douglas vodi borbu protiv čudovišta, preko duhovite adaptacije braće Coen iz vremena Velike depresije, O Brother, Where Art Thou?, pa sve do ozbiljnog, ogoljenog filma iz 2024. godine, The Return, sa Ralphom Fiennesom u ulozi traumatizovanog Odiseja. I, za koji dan stiže blokbaster Christophera Nolana vrijedan 250 miliona dolara, snimljen u potpunosti u IMAX formatu, koji je već rasprodao bioskopske ulaznice širom svijeta.
Odnosi i identitet
Pa ipak, oni koji preziru Odiseju kao "običnu" avanturističku priču čitaju je površno. Iako su likovi koje Odisej susreće tokom svojih putovanja svakako nezaboravni: Kiklop, Lotofazi, Kalipso, Kirka, Sirene, Scila i Haribda i ostala ekipa, samo četiri od 24 djela pjesme, odnosno "knjige", posvećena su pripovjedanju o tim susretima dok on pokušava da pronađe put kući. U svojoj Poetici, Aristotel gotovo i ne posvećuje pažnju tim avanturama, koje usputno naziva "putovanjem uzburkanim olujama“" Za filozofa je ono što je zaista bilo zanimljivo bila "situacija kod kuće": Odisejevo kraljevstvo, njegova žena, njegov mladi sin - šta se sa njima dogodilo tokom njegovog dugog odsustva i kako bi mogao da im se vrati i ponovo zadobije svoj identitet kralja, muža i oca.
U samom središtu epa nalazi se priča o ljudima i njihovim odnosima. Što se tiče avantura, njihova uloga nikako nije samo u tome da zabave čitaoca. Dok se junak približava porodici i domovini koji su, koliko on zna, možda postali potpuno neprepoznatljivi tokom dvadeset godina otkako ih je napustio, on susreće čitav spektar ljudi i civilizacija, kultura i običaja.
Susret Penelope i Odiseja nakon dvadeset godina | Depositphotos
Neki od njih djeluju kao oličenje varvarstva (Kiklop), dok su drugi naizgled podjednako civilizovani kao i sami Grci (Faičani - narod veštih moreplovaca koji uživa u muzici, plesu i atletici i koji će na kraju vratiti Odiseja kući). Neki su božanska bića, poput boginje Kalipso, koja se zaljubljuje u Odiseja i nudi mu besmrtnost pod uslovom da ostane sa njom; na kraju neki su ljudi, a neki su jednostavno čudovišta. Kroz susrete sa tom zapanjujućom lepezom i raznolikošću likova, Odisej postepeno dolazi do spoznaje ko je zapravo i kakvo je mjesto jedino pravo za njega. Njegovo odbijanje Kalipsine ponude u korist povratka ostarjeloj Penelopi nije samo veličanstveno svjedočanstvo o njegovom braku - još jednoj velikoj temi epa - već i dirljivo priznanje da shvata kako je, uprkos svojim herojskim dostignućima, na kraju ipak običan smrtnik.
Ako su avanture sredstvo kroz koje Odisej (i publika) promišljaju ljudski identitet, ep nastavlja da istražuje njegove misterije i složenosti na sofisticirane načine. Odisej je majstor prerušavanja i vrhunski pripovedač izmišljotina, dvije sposobnosti koje mu spasavaju život u teškim situacijama, a ipak ga čine veoma nepouzdanim pripovjedačem. (Te četiri knjige njegovih avantura pripovjeda on sam, a ne pjesnik: kako uopšte znamo da su istinite?)
Zaista, upravo te njegove sposobnosti otežavaju njegov povratak isto koliko mu i pomažu da ga realizuje. U vrhuncu susreta sa svojim ostarjelim ocem, junak - koji više nema nikakav razlog da krije svoj identitet - ne može da se uzdrži od toga da izgovori još jednu svoju laž. Predstavlja se kao veliki gospodar iz daleke zemlje koji je nekada poznavao Odiseja. Kao da je žrtva neke vrste posttraumatskog poremećaja, zarobljen u obrascima ponašanja koji više ne služe njegovim ciljevima.
Ep istražuje pitanje identiteta i na druge intrigantne načine. U uvodnim stihovima odnosno u prologu, gdje pjesnik obično imenuje svoj predmet i temu - junak nije imenovan, već se umjesto toga naziva samo "jedan čovjek". Ovo neobično i upečatljivo izbjegavanje naglašava važno pitanje: Kako znamo ko je neko? Po njegovom imenu? Po njegovim djelima? Tokom čitavog djela od 12.000 stihova, i pripovjedač i mnogi njegovi likovi izbjegavaju da koriste Odisejevo ime, iako su imena prvi identifikator koji svi dobijamo u životu.
Statua Odiseja na ostrvu Itaka na Jonskom moru, između Kefalonije i kopnenog dijela Grčke. Danas ima svega nekoliko hiljada stanovnika. Da li je to ina ista Itaka iz epskog dela pitanje je koje se proučava vijekovima. Većina istoričara i arheologa smatra da je to upravo ovo ostrvo, ali ima i drugih teorija koje Homerovu Itaku smještaju na druga mjesta u Jonskom arhipelagu | Depositphotos
Matt Damon je filmski Odisej u novom filmskom ostvarenju čija se premijera očekuje 16. jula | Depositphotos
Njegova žena i dijete često se vraćaju na zamenicu ekeinos - "taj čovjek" — umjesto da ga imenuju. U jednoj od najpoznatijih scena epa, Odisej kaže Kiklopu da se zove "niko", outis. Nakon što Odisej i njegovi ljudi oslepe Kiklopa, drugi divovi dolaze do njegove pećine da mu pomognu; ali kada on povikne da ga je "niko povrijedio", oni pretpostavljaju da je dobro i vraćaju se svojim kućama. Suptilna igra riječima sa "niko" jeste u tome što je to istovremeno i laž - očigledno, to nije njegovo pravo ime - ali, na dubljem nivou, to je takođe istina. Poslije dvije decenije bez ikakvih vijesti o njemu, većina ljudi, uključujući Odisejevu ženu i sina, vjeruje da je mrtav. Zaista, on je neka vrsta "nikoga": izgubljen na moru, bespomoćno podređen hirovima prirode i volji domaćina kojeg sretne, lišen bogatstva koje je donio iz Troje i sveden na siromaštvo.
U potresnom odlomku u 19. knjizi, ožiljak na njegovoj nozi koji primjećuje stari sluga palate pokreće ne samo veliku scenu prepoznavanja već i povratak u prošlost, do trenutka kada mu je deda dao ime, koje je povezano sa grčkom riječju za "bol" ili "patnju".
Anne Hathaway glumi Penelopu, koja godinama nadmudruje prosce dok čeka Odisejev povratak. Danju je tkala, a noću parala platno da bi odložila udaju za prosce dok čeka muža. Danas izraz 'Penelopin rad' označava beskrajan, mukotrpan posao koji se stalno radi ispočetka i nikada ne završava | Depositphotos
Njegov identitet je, na kraju, mnogostruk: kralj i prosjak, junak i "niko", bezbjedno vraćen kući, ali i čovjek koji je bukvalno definisan sopstvenim stradanjem. S obzirom na mnogobrojne suptilne narativne i tematske složenosti, nije čudo što je Odiseja, za razliku od Ilijade, proizvela toliko različitih žanrova i toliko književnih odjeka. Možda zato što govori o lutalici, izgubljenoj duši, i doslovno i preneseno, djeluje neobično savremeno.
Njena radnja sadrži začetke naučne fantastike i fantastične književnosti, pikaresknog romana (tip romana o probisvetu/lutalici) i romantične komedije. Pokazala se, takođe, kao naizgled neiscrpan izvor materijala za druge pisce: od Dantea do James Joycea, od Dereka Walcotta (Omeros) do, sasvim očekivano, mnogih spisateljica, kao što su Madeline Miller (Circe) i Margaret Atwood (The Penelopiad), koje su nezaboravne ženske likove iz epa postavile u središte svojih pripovjedanja. Oba epa su, na kraju, podjednako kompleksna, podjednako sofisticirana i podjednako duboka.
Ako neki ljudi više vole jedno djelo u odnosu na drugo, to je samo odraz različitih temperamenta tih čitalaca, a ne komentar o kvalitetu bilo kog od ova dva djela. Neminovno težimo ka jednom ili drugom - čak su i većina klasičnih filologa, priznali to ili ne, ili "Ljudi Ilijade" ili "Ljudi Odiseje". Dobra vijest je: Ne morate da birate.
(Daniel Mendelsohn je urednik New York Review of Books)
.webp){kind=icon}
