Fentanil je nevjerojatno jeftin i otprilike stoput potentniji od morfija. Meksički karteli i drugi proizvođači droga dodaju male količine te tvari u kokain, krivotvorene verzije lijeka Adderall i druge tablete, metamfetamin i sintetički kanabis, a služi im kao izrazito troškovno učinkovit način da se popune količine i zadrže kupci. U neznatno većim količinama – otprilike kao deset do petnaest zrnaca soli – zaustavlja moždane funkcije koje reguliraju disanje. Broj slučajeva smrtonosnog predoziranja od droga pomiješanih s fentanilom u SAD-u i Kanadi povećao se toliko naglo u proteklih pet godina da neki zdravstveni dužnosnici takvo stanje smatraju epidemijom.
Prije dvije godine JR Rahn pitao se što bi se dogodilo kad bi se s tragedijama uzrokovanima fentanilom postupalo kao s bilo kojom drugom zdravstvenom epidemijom? Bi li se moglo stvoriti cjepivo protiv fentanila?
Rahn je imao dovoljno novca na raspolaganju da počne tragati za odgovorom na to pitanje. Riječ je o multimilijunašu koji je bogatstvo stekao osnivanjem društva za razvoj psihodeličnih lijekova koje je među prvima u svojoj industriji uvršteno na burzu. Prošle je godine bio jedan od suosnivača startupa zvanog Ovax i angažirao je vrhunske istraživače sa Sveučilišta Harvard i Sveučilišta u Houstonu kako bi razvili cjepivo protiv opioida.
Dok sjedi u dnevnom boravku svojeg luksuznog stana sjeverno od Miami Beacha, Rahn žustro kritizira farmaceutsku industriju i ulagače rizičnog kapitala zbog, kako on kaže, nedostatka mašte i motivacije da se riješi kriza uzrokovana fentanilom. Odjeven je u tamnoplavu trenirku s imenom svoje nove tvrtke izvezenim preko prsa i zastavom SAD-a na desnom ramenu, za koju kaže da simbolizira prijetnju koju fentanil predstavlja za živote Amerikanaca. Prema podacima američkih Centara za kontrolu i prevenciju bolesti (CDC), prošle je godine gotovo 75.000 ljudi u SAD-u umrlo od fentanila i drugih sintetičkih opioida. "Definitivno se radi o javnozdravstvenoj krizi", izjavio je Rahn. "Treba nam Projekt Manhattan za fentanil."
Obrijane glave, s bradom i bez znanstvenog obrazovanja, Rahn se doima kao da ne pripada među doktore znanosti s najprestižnijih američkih sveučilišta koji vladaju biotehnološkom industrijom. Ovaj nekadašnji ovisnik, koji sad ima 37 godina, mnogo je puta iz prve ruke svjedočio smrtonosnim posljedicama fentanila. Jedan mu je bivši kolega preminuo zbog predoziranja, a Rahn vjeruje da je uzrok tome kokain ili Xanax pomiješan s fentanilom. "Da sam se nastavio drogirati, to se vrlo lako moglo dogoditi i meni", izjavio je Rahn, koji je već šest godina "čist". "Nimalo ne sumnjam u to."
Trenutačno je glavni pristup liječenju predoziranja primjena interventnog spreja za nos Narcan ili drugog lijeka koji sadržava tvar protiv predoziranja zvanu nalokson, koja u roku od nekoliko minuta nadjačava djelovanje opioida u mozgu. Fentanil se apsorbira kroz krvotok i ubija brzo, a oni kojima je potrebno liječenje često nemaju taj sprej pri ruci ili nisu svjesni da su u opasnosti dok ne bude prekasno. Rahn slikovito tvrdi da je primjena Narcana "kao upotreba vatrogasnog aparata za gašenje šumskog požara". Cjepivom bi se nastojalo spriječiti da do predoziranja uopće dođe. Kao i za cjepivo protiv gripe ili bolesti COVID-19, ideja je da se potakne imunosni sustav, samo što bi u ovom slučaju protutijela djelovala protiv fentanila i smanjila sposobnost te tvari da ima prekomjeran učinak na mozak i da zaustavi disanje.
Bloomberg Businessweek
Problem leži u tome što fentanil nije uopće nalik virusu, a imunosni sustav obično ga ignorira. Međutim, istraživači su 2016. otkrili metodu kojom se tijelo može "prevariti" i potaknuti da drukčije postupa s tom tvari. Povezivanjem molekula nalik fentanilu s drugim proteinima znanstvenici mogu navesti imunosni sustav da prepozna opioide kao stranu tvar i da proizvodi protutijela za njih. U eksperimentima provedenima na laboratorijskim životinjama cjepiva su blokirala respiratornu depresiju uzrokovanu fentanilom, a u nekim su studijama čak i štitila protiv predoziranja koje bi inače bilo smrtonosno.
Rahn je na te akademske studije naišao dok je čitao o fentanilu, što je bilo dio njegova procesa žalovanja za preminulim prijateljima. Činilo mu se da nitko nije pokušavao pretvoriti te eksperimente u proizvod koji bi ljudi mogli kupiti. To ga je nadahnulo da osnuje Ovax, što je na engleskom skraćenica od cjepiva protiv opioida (engl. opioid vaccine). "Potrebne znanstvene spoznaje imamo već nekih pet do sedam godina", rekao je. "Stvar je u tome što ih nitko nije pokušao pretvoriti u komercijalni pothvat."
Stavljanje novog lijeka na tržište može koštati stotine milijuna dolara, a regulatorni proces mogao bi biti nezgodan zato što u svijetu još ne postoji slično cjepivo. Osim toga, kad Rahn više ne bude mogao izdvajati svoj novac za taj projekt, ne zna se tko će ga nastaviti financirati. Postoji osjetan manjak privatnih ulaganja u tom sektoru. Prema podacima trgovinskog udruženja Biotechnology Innovation Organization, u proteklom su desetljeću društva rizičnog kapitala izdvojila tek 130 milijuna dolara (120 milijuna eura) za inovativne lijekove protiv droga. Velike farmaceutske kompanije u prošlosti nisu mnogo ulagale ni u metode liječenja ovisnosti o opioidima, već su umjesto toga izdvajale milijarde dolara za profitabilnija područja, kao što su lijekovi protiv raka. Usto su se opekle pri prethodnim pokušajima cijepljenja protiv nikotina, kokaina i drugih tvari koje izazivaju ovisnost, što je prije desetak godina završilo neuspješnim kliničkim ispitivanjima. "Tvrtke pokazuju vrlo malo interesa", rekla je Nora Volkow, direktorica Nacionalnog instituta za zlouporabu droga.
Postoji još jedna prepreka: čak i ako neka kompanija stvori funkcionalno cjepivo, mnogi ga neće htjeti uzeti. Fentanil često ubija nasumično i može biti teško uvjeriti osobe koje rekreativno konzumiraju droge da se cijepe protiv toga, posebice ako to zahtijeva cijepljenje u više navrata, kao što predviđaju neki znanstvenici. Nije pomogao ni "antivakserski" pokret potaknut pandemijom bolesti COVID-19. Rahn tvrdi da i dalje vrijedi ulagati u ovaj cilj i da će ljudi s vremenom postati svjesni da su čak i oni koji povremeno konzumiraju droge u opasnosti. "Nitko ne ide u potragu za fentanilom", rekao je. "Fentanil će te sam pronaći."
Bloomberg Businessweek
Ovax je prikupio više od 10 milijuna dolara (9,2 milijuna eura) za inicijalno financiranje, a gotovo polovina tog iznosa dolazi od Rahna i njegova obiteljskog ureda, Mach5 Capital, koji vodi zajedno s Olivierom Roussyjem Newtonom, koji se obogatio na kriptovalutama. Ta bi sredstva tvrtki trebala biti dovoljna da sljedeće godine započne svoja prva ispitivanja na ljudima. Rahn uglavnom pronalazi ulagače koji poznaju ljude koji su umrli zbog predoziranja opioidima, a ta skupina ulagača postaje brojnija iz dana u dan. Jon Dishotsky, ulagač rizičnog kapitala koji je osobno izdvojio milijun dolara, rekao je da je njegov najbolji prijatelj iz djetinjstva umro od trovanja fentanilom. "Postoji izuzetno mnogo ljudi koji nose veliku bol zbog toga što im se član obitelji predozirao ili zbog smrti prijatelja", rekao je Dishotsky. "JR na temelju toga može stvoriti pokret."
Jedne kišne večeri dok je bio srednjoškolac, Rahn je prelazio cestu kad je na njega naletio pijani vozač koji je prošao kroz crveno svjetlo, smrskavši Rahnu nogu. Njegov mu je liječnik – kao i mnogi koji u to vrijeme nisu bili svjesni koliku ovisnost izazivaju opioidi – prepisao lijekove protiv boli u velikoj dozi. Dok je boravio u bolnici, Rahn je dobio gumb za primjenu morfija koji je, prema vlastitim riječima, "pritiskao kao da je Game Boy". Vratio se u svoj internat u Massachusettsu s obilnom zalihom oksikodona, o kojem je vrlo brzo postao ovisan. "Sjećam se kako sam ga drobio i ušmrkavao u svojoj đačkoj sobi", rekao je. Kada je nekoliko mjeseci nakon toga Rahna posjetio otac, oduzeo mu je preostale tablete. Rahn bi sjedio na nastavi obliven hladnim znojem, no s vremenom se uspio odviknuti.
Dok je pohađao Hamilton College, povremeno je uzimao Adderall, kokain i Xanax za poboljšanje koncentracije i smanjenje stresa, koji se povećao nakon što mu je otac obolio od raka. Nekoliko godina nakon što je 2009. diplomirao, preselio se u Singapur radi posla u Uber Technologiesu. U 2016., po povratku u SAD, bio je jedan od osnivača startupa koji je korisnicima nudio nadogradnje telefona i prijenosnih računala na temelju pretplate. Usto je nastavio povremeno konzumirati droge. Kako navodi Rahn, baš kad je ta tvrtka počela pokazivati neke naznake uspjeha i trebala ju je kupiti druga kompanija, taj je dogovor 2017. propao zbog spora oko vlasništva sa suosnivačem. Nedugo je zatim napustio tvrtku, a njegova je zlouporaba droga izmicala kontroli. Prisjeća se da je bio "potpuno gotov".
Jedan mu je prijatelj predložio psihodelike, koji su u malim dozama postali popularni u Silicijskoj dolini zbog navodnog pozitivnog učinka na raspoloženje i anksioznost. "Na kraju sam prvi put probao LSD sam u onom stanu tamo", rekao je Rahn u svojem stanu u gradu Sunny Isles Beach na Floridi, pokazujući preko Međuobalnog plovnog puta prema zgradi u kojoj je živio njegov pokojni djed. Tvrdi da ga je LSD izliječio od ovisnosti.
Nadahnut tim rezultatom, 2019. sudjelovao je u osnivanju tvrtke Mind Medicine, koja je nastojala pretvoriti psihodelične droge u zakonite lijekove za liječenje psihijatrijskih poremećaja. Među prvim ulagačima bio je Kevin O’Leary, jedan od voditelja emisije Shark Tank. U 2020. se Mind Medicine udružio sa švicarskim istraživačima koji su razmatrali LSD kao potencijalni lijek protiv anksioznosti, a iste je godine ta kompanija uvrštena na burzu uz obrnutoo pripajanje. Pod Rahnovim je vodstvom privukla više od 200 milijuna dolara (184 milijuna eura) ulaganja. Brojne tvrtke ispituju nezakonite psihodelične tvari u sklopu ispitivanja na ljudima za liječenje psihičkih poremećaja, iako regulatorne vlasti SAD-a nisu odobrile nijednu od njih, a neki vodeći istraživači još su uvijek skeptični prema njima. Ta je industrija u kolovozu doživjela neuspjeh kad je Agencija za hranu i lijekove SAD-a odbila odobriti upotrebu MDMA-a za liječenje posttraumatskog stresnog poremećaja.
Rahn, koji više voli graditi poduzeća nego im biti na čelu, odstupio je u lipnju 2021. s funkcije glavnog izvršnog direktora tvrtke Mind Medicine. Tim je potezom zaradio više od 25 milijuna dolara (23 milijuna eura) i nije namjeravao raditi neko vrijeme. Zatim je, tijekom posjeta Ibizi, španjolskom otoku poznatom po prekrasnim plažama i bogatoj sceni elektroničke plesne glazbe, bio na večeri s nekoliko prijatelja. Sljedećeg je dana jedan od njih preminuo tijekom večernjeg izlaska, a simptomi su upućivali na predoziranje fentanilom. Govorkalo se da su mnogi drugi na tom otočiću isto umrli od lošeg "tusija", odnosno ružičastog kokaina.
JR Rahn | Bloomberg Businessweek
Po povratku u SAD, neprekidno je dobivao vijesti o drugim poznanicima koji su iznenada umrli. Bilo je to potkraj pandemije bolesti COVID-19, a cjepiva su bila tema dana. Rahn je počeo istraživati i naišao je na izvješća o ispitivanju cjepiva protiv fentanila na životinjama u Houstonu. To ga je dovoljno zainteresiralo da sam posjeti taj laboratorij.
Fentanil je 1960. izumio Paul Janssen, godinu dana prije nego što je prodao svoju belgijsku kompaniju Janssen Pharmaceutica kompaniji Johnson & Johnson (J&J). J&J je prodavao fentanil kao analgetik u SAD-u sve do 2020., kad je odustao od tog segmenta poslovanja i godinu kasnije pristao platiti nagodbu od čak pet milijardi dolara (4,6 milijardi eura) uslijed optužbi da je umanjivao opasnosti opioida. Međutim, generički oblici tog lijeka i dalje su u širokoj upotrebi. U bolnicama se pacijentima ubrizgava fentanil radi ublažavanja boli tijekom i nakon operacija, a transdermalni flasteri i pastile prodaju se za ublažavanje teških bolova, posebice kod raka.
Poput morfija i drugih opioida, fentanil se veže na opioidne receptore na završecima moždanih stanica, čime potiče oslobađanje dopamina, kemijske tvari koja izaziva osjećaj euforije. U nuspojave se ubrajaju pospanost i plitko disanje, koje može biti smrtonosno čak i pri sitnim dozama.
Ideja o liječenju ovisnosti o drogama cjepivom prvi je put dobila na zamahu 1974., kad je tim sa Sveučilišta u Chicagu pokazao da cjepivo može spriječiti majmune da sami sebi daju heroin. Istraživači s Istraživačkog instituta Scripps, tražeći rješenje za epidemiju cracka, razvili su prototip cjepiva protiv kokaina i naveli su da ono može suzbiti učinke te droge kod laboratorijskih štakora.
Kako bi cjepivo protiv fentanila djelovalo?
To je otkriće dovelo do naglog porasta interesa za razvoj cjepiva protiv ovisnosti, posebice za nikotin. "Nijedno od njih nije bilo uspješno", izjavio je Kim Janda, Scrippsov kemičar koji je razvio to prvo cjepivo protiv kokaina, a otad radi na cjepivima protiv fentanila i brojnih drugih tvari. Tvrtka Nabi Biopharmaceuticals provela je 2011. i 2012. tri napredna klinička ispitivanja cjepiva protiv pušenja, a rezultati su pokazali da ono nije imalo jasnog učinka na prestanak pušenja.
U retrospektivi se čini da je upotreba cjepiva za nešto što stvara izrazito jaku i ukorijenjenu ovisnost kao što je nikotin (okorjeli pušači uzimaju svoju "dozu" desetke puta dnevno) vjerojatno bila loša ideja, što istraživači sada spremno priznaju. Međutim, ni verzija za kokain nije pokazala dosljedne rezultate. U ispitivanju posljednje faze provedenom 2014. eksperimentalno cjepivo uspjelo je potaknuti protutijela usmjerena na kokain, no njihove su razine izrazito varirale i nisu bile dovoljne da se spriječi konzumacija kokaina.
Jedna je razlika kod fentanila to što su sitne doze iznimno potentne. To je zapravo dobro što se tiče cjepiva jer znači da će u tijelu biti manje te tvari koja se treba neutralizirati. Također, za razliku od studija cjepiva protiv kokaina i nikotina, u kojima se nastojalo spriječiti ljude da uzimaju te droge, glavni je cilj cjepiva protiv fentanila samo održati ljude na životu. Stoga čak i ako ne sprečava euforiju pri uzimanju fentanila kod cijepljenih ljudi, to bi i dalje moglo biti dovoljno za prevenciju smrtonosnog predoziranja.
Colin Haile | Bloomberg Businessweek
Prije nego što ga je nagli porast umiranja zbog fentanila potaknuo da promijeni svoj put, Colin Haile radio je na potencijalnom cjepivu protiv metamfetamina. On i njegov tim sa Sveučilišta u Houstonu počeli su oko 2016. raditi na inovativnom cjepivu protiv fentanila. "Postojeći lijekovi ne djeluju", rekao je Haile. "Trebamo drukčiju strategiju, a to je upravo cjepivo."
Krajem 2022. zajedno je sa svojim kolegama objavio obećavajuće rezultate ispitivanja na životinjama, u kojima se pokazalo da cjepivo upija fentanil iz krvotoka kako bi spriječilo da ta tvar dođe do mozga te da djeluje barem pet mjeseci. Javilo se više ulagača, uključujući Rahna, koji je došao u Teksas i čak odveo Hailea na košarkašku utakmicu Houston Rocketsa. "On i njegov tim bili su jedini koji su imali smislen plan", izjavio je Haile. "Nisam se uopće dvoumio."
Motiviran potencijalom tog cjepiva, Rahn je počeo okupljati tim, uz suosnivača Collina Gagea kao glavnog izvršnog direktora Ovaxa. Među prvim osobama koje su angažirali bila je Stacy McIntosh, stručnjakinja za regulatorna pitanja koja je u prošlosti pomogla da se odobri terapija monoklonskim protutijelom za ebolu. Rad na tome da cjepivo dođe do presudnih ispitivanja na ljudima odvija se pod vodstvom novog glavnog medicinskog direktora Ovaxa, Shona Remicha, pedijatra i bivšeg istraživača za razvoj cjepiva u Pfizeru i Takeda Pharmaceuticalu.
Drugi akademski projekt na kojem Ovax radi vode istraživači za cjepiva Ofer Levy i David Dowling u Bostonskoj dječjoj bolnici, koja je povezana sa Sveučilištem Harvard. Uz Ovaxovu podršku, bostonski znanstvenici i njihovi kolege dobili su čak 20 milijuna dolara (18,4 milijuna eura) od američke vlade kako bi svoje cjepivo doveli do prvih ispitivanja na ljudima. Budući da nitko ne zna koji će kandidat za cjepivo biti najdjelotvorniji i da većina lijekova koji dođu do faze ispitivanja na ljudima nije uspješna, važno ih je ispitati više odjednom, kako tvrdi Levy, medicinski savjetnik koji je, zajedno s Dowlingom i Haileom, jedan od znanstvenih suosnivača Ovaxa. Levy to uspoređuje s načinom na koji je farmaceutska industrija dovela brojna cjepiva protiv bolesti COVID-19 do ispitivanja tijekom pandemije kako bi se utvrdio mali broj onih koja su bila djelotvorna. Ovax ujedno navodi da su u pregovorima o licenciranju tehnologije koja bi se mogla upotrebljavati za cjepiva protiv fentanila s kompanijom Inimmune, biotehnološkom tvrtkom iz Montane koju je osnovao tim iskusnih istraživača za cjepiva iz GSK-a.
Svi se ti projekti oslanjaju na istu temeljnu strategiju. Budući da imunosni sustav ne prepoznaje fentanil sam po sebi, fentanilove molekule vežu se s drugim proteinima koje tijelo prepoznaje kako bi se potaknuo imunosni odgovor koji sprečava djelovanje fentanila. U cjepivu iz Houstona molekula slična fentanilu povezuje se s deaktiviranom verzijom toksina prisutnog kod difterije koja se već upotrebljava u drugim odobrenim cjepivima za meningitis i pneumokoknu pneumoniju.
Kako bi potakli odgovor tijela, znanstvenici dodaju drugi sastojak kao pomoćnu tvar. Upotrebljava se u mnogim cjepivima, uključujući GSK-ova cjepiva protiv herpesa zostera i respiratornog sincicijskog virusa, kako bi se potaknula snažnija imunosna reakcija. Cjepivo iz Houstona upotrebljava onesposobljenu verziju toksičnog proteina iz bakterija E. coli koje uzrokuju proljev. Bostonski tim u međuvremenu proučava uzorke krvi adolescenata s poremećajem upotrebe opioida i utvrdio je druge tvari koje bi mogle biti još djelotvornije.
.webp){kind=icon}
