Zauvijek 18?

Sredovječni tehnološki multimilijunaš Bryan Johnson i njegov tim od 30 liječnika tvrde da su osmislili plan za resetiranje njegova tijela.

Novak Đoković (35) vrijeme ponekad provodi u stlačenoj jajastoj komori kako bi svoju krv obogatio kisikom i čašama vode drži motivacijske govore u nadi da će ih tako pročistiti pozitivnim mislima prije nego što ih popije. Tom Brady (45) na sva usta hvali fantastične dodatke prehrani protiv starenja, praške za hidratizaciju i kugle za očvršćivanje mišića. LeBron James (38) navodno je na svoje tijelo potrošio 1,5 milijuna dolara (1,4 milijuna eura) kako bi odolio zubu vremena. Iako se većina njihovih suvremenika već umirovila, ova trojica vrhunskih sportaša i dalje su čudo tjelesne spreme. No, kada je riječ o suvremenoj zdravstvenoj znanosti, oni su puki amateri u usporedbi s Bryanom Johnsonom. 

Johnson (45) je basnoslovno bogati poduzetnik u području softvera čiju svaku tjelesnu funkciju pomno nadzire tim sastavljen od više od 30 liječnika i zdravstvenih djelatnika. Tim koji predvodi Oliver Zolman, 29-godišnji liječnik 
regenerativne medicine, posvećen je pomlađivanju svih Johnsonovih organa. Zolman i Johnson neumorno čitaju znanstvene tekstove o starenju i dugovječnosti, a potonji je pokusni kunić za najperspektivnije tretmane, pri čemu 
rezultate prate na sve dostupne načine. U pokretanje ovog programa uloženo je nekoliko milijuna dolara, uključujući troškove bolničkog apartmana u Johnsonovu domu u kalifornijskom gradu Venice. Ove godine na svoje tijelo namjerava potrošiti najmanje dva milijuna dolara (1,85 milijuna eura). Želi imati mozak, srce, pluća, jetra, bubrege, tetive, zube, kožu, kosu, mjehur, penis i rektum 18-godišnjaka.

Magdalena Wosinska

 

"Tijelo s 18 godina poprima određenu formu", kaže. "Ovo je zapravo revan pokušaj da cijelim svojim tijelom izgledam kao da imam 18 godina." Johnson je itekako svjestan kako ovo može zvučati sumanuto i da bi netko njegove postupke 
mogao smatrati prodavanjem biotehnološke magle, ali on za to odveć ne mari. "To je očekivano i razumljivo", njegov je komentar na kritike.

Johnson, Zolman i njihov tim već više od godinu dana provode svoje eksperimente koje nazivaju Projekt Nacrt (engl. Project Blueprint). Projekt uključuje stroge smjernice za Johnsonovu prehranu (1977 veganskih kalorija dnevno), tjelovježbu (sat vremena dnevno, a vježbe visokog intenziteta triput tjedno) i spavanje (svake noći u isto vrijeme nakon dva sata nošenja naočala koje blokiraju plavu svjetlost). Kako bi usavršio svoj program, Johnson neprestano nadzire opće stanje svojeg organizma. Svakog mjeseca trpi desetke medicinskih postupaka, od kojih su neki prilično ekstremni i bolni, a zatim dodatnim krvnim pretragama, magnetskim rezonancijama, ultrazvucima i kolonoskopijama mjeri rezultate. "Liječim sportaše i holivudske zvijezde, no nitko se ne tjera do krajnjih granica kao što to radi Bryan", tvrdi Jeff Toll, liječnik internist iz tima. No liječnici tvrde da se sav taj rad isplatio: prema njihovim mjerenjima, Johnsonovo se tijelo u medicinskom smislu pomlađuje.

Postoje određeni jasni pokazatelji da je Johnson u najmanju ruku zdraviji od većine 45-godišnjaka. Tip je suludo nabildan. Njegov postotak tjelesne masnoće varira između pet i šest posto, pa mu se mišići i žile jasno naziru. No njegovi su liječnici najviše uzbuđeni zbog onoga što se odvija unutar njegova tijela. Tvrde kako njegove pretrage dokazuju da je za najmanje pet godina skratio svoju biološku starost. Prema njihovim rezultatima, Johnson ima srce 37-godišnjaka, kožu 28-godišnjaka te kapacitet pluća i tjelesnu spremu 18-godišnjaka. "Svi pokazatelji koje pratimo nevjerojatno su se poboljšali", kaže Toll.

Zolman, koji je diplomirao na sveučilištu King’s College u Londonu, ipak je odmjereniji. Naglašava kako je njegov rad s Johnsonom tek započeo i da moraju provesti još stotine postupaka, uključujući niz eksperimentalnih genskih terapija. "Zasad nismo dosegnuli čudesne rezultate", kaže. "Bryan napreduje malim i umjerenim koracima, što je očekivano."

Međutim, Johnson smatra kako je već postigao uspjeh. Iako nije prvi developer softvera opsjednut zdravim životom, traga za savršenstvom u onome što akteri u tehnološkoj industriji nazivaju pokretom "kvantificiranog sebstva".

Zadnjih desetak godina u Silicijskoj dolini uglavnom smatraju kako se naša tijela mogu poboljšati povremenim vježbanjem i trendovskim dijetama u rasponu od povremenog posta do konzumacije Soylentovih proizvoda. 

Johnson tvrdi kako je za stvaranje slike o tome što je najbolje za vlastito tijelo nužno u obzir uzeti mnogo više čimbenika. "To što radim možda izgleda pretjerano, ali nastojim dokazati da se može doskočiti samouništenju i propadanju", smatra. Dok nam dočarava svoj neuobičajeni životni stil, primjenjuje strategiju uvriježenu u softverskoj industriji – sve nastoji prikazati kao igru.

Johnson je u svojim tridesetima osnovao tvrtku za obradu plaćanja Braintree Payment Solutions LLC. Bila je iznimno uspješna, ali je zbog dugoga radnog vremena i stresa nagomilao kilograme te postao iznimno depresivan i došao nadomak samoubojstvu. Godine 2013. prodao ju je eBayu za 800 milijuna dolara (742 milijuna eura) u gotovini, a zatim krenuo na dugi put prema vlastitu poboljšanju. Između ostalog, postao je opsjednut biologijom pa ju je uklopio u svoj posao. Osnovao je OS Fund, investicijsku tvrtku usmjerenu na biotehnologiju, a 2016. godine i tvrtku Kernel koja izrađuje kacige za analizu moždane aktivnosti kako bi više naučio o funkcioniranju mozga. Znanstvenici trenutačno rabe kacige za procjenu učinaka meditacije i halucinogenih tvari te otkrivanje načina za ublažavanje kronične boli. Dosad je Johnson promjenom prehrane, uzimanjem gomile dodataka hrani i povremenim šmrkanjem bočice matičnih stanica već započeo prčkati i po vlastitu tijelu.

Pisala sam o Kernelu (i spomenutim početnim zdravstvenim eksperimentima) za Bloomberg Businessweek 2021. godine, stoga već nekoliko godina pratim Johnsonovu tjelesnu i duševnu preobrazbu. Cijelo vrijeme naglašava kako ljudi nisu upoznati s najvažnijim činjenicama o načinu zdravog življenja, odnosno kako bi im oni mogli pomoći u rješavanju štetnih navika ako se navedu crno na bijelo. "Možete pogledati svoje tijelo i stanje u kojem se nalazi pa se prepustiti snazi volje", tvrdi. "I, onda, sretno." Zbog pridržavanja pravila Nacrta morao se odreći kasnonoćnog pretjerivanja (u pizzama, piću, čemu god), a sve te pretrage i unaprjeđivanja uvjerila su ga da se o svojem tijelu brine najbolje što može.

I samog Zolmana, koji je cijelu generaciju mlađi od Johnsona, probudio je medicinski alarm za uzbunu. Godine 2012., kao brucoš na studiju medicine u Londonu, Zolman je ozlijedio leđa igrajući košarku. Ozljeda je bila toliko ozbiljna da je nakon posjeta bolnici gotovo godinu dana šepao, a povremeno se morao služiti i kolicima.

Liječnici s kojima se susreo nisu mu mogli pomoći, stoga je sâm počeo istraživati i razvijati vlastiti program fizikalne terapije koji obuhvaća dubinske masaže tkiva nogu, gluteusa, donjeg dijela leđa, trbušnih mišića i zdjelice. "Čim sam to počeo raditi", kaže, "odjednom sam mogao hodati."

Ovo možda zvuči kao uvod u prezentaciju soka za prosvjetljenje pameti ili šljokica za jetru nekog šarlatana s TikToka, ali Zolman, koji bez imalo lažne skromnosti nabraja svoje akademske uspjehe, završio je studij medicine 2019. godine kao jedan od najboljih studenata. Ubrzo je počeo proučavati sva moguća klinička istraživanja koja bi mu mogla pomoći zdravije i duže živjeti.

Zolman je uvjeren da se napredak u području dugovječnosti može postići isključivo ulaganjem zajedničkih snaga u istraživanje lijekova i terapija koje barem malo obećavaju. Tvrdi kako se na rubu zdravstvene znanosti zasigurno nalaze 
rješenja učinkovitija od onih kojima se nevoljko priklanjamo. Godine 2021. pokrenuo je tvrtku 20one Consulting Ltd. u Cambridgeu u Engleskoj. "Do 2030. godine, s pomoću biostatistike želim dokazati usporavanje starenja svih 78 organa za 25 posto", kaže. "To je izuzetno zahtjevna i luda ideja." Svoju terapiju, usmjerenu na osnove poboljšanja prehrane i tjelovježbu, početnicima nudi po kliznoj skali. Skuplji programi, koje Johnson ljudima svoje platežne moći naplaćuje do tisuću dolara (928 eura) po satu, obuhvaćaju gomilu pretraga, terapija i uređaja za poboljšanje zdravlja. (Usluge su besplatne ako rezultati nisu vidljivi.)

Međutim, Johnson je jedini klijent koji to radi toliko žestoko.

U Cambridgeu Zolman najviše vremena provodi čitajući znanstvene radove i povezujući njihove zaključke kako bi osmislio nešto što bi Johnson mogao isprobati. "Ne postoji nijedna osoba na svijetu koja je stara 45 godina, a da joj organi izgledaju kao da ima 35", tvrdi Zolman. "Uspijemo li naposljetku klinički i statistički dokazati da je Bryan uspješno prošao tu transformaciju, to će biti ogromna prekretnica koja će zasigurno proizaći iz našeg djelovanja i nadići genska ograničenja." Zolman tvrdi da prati desetak različitih mjerenja svakog organa pacijenta kako bi utvrdio navedeni napredak. Kod mjerenja mozga, na primjer, za praćenje krvotoka, volumena tkiva, stvaranje ožiljaka, oticanja nakupljanja naslaga u velikom mozgu, moždanim komorama, srednjem mozgu, malom mozgu, hipofizi i moždanom deblu upotrebljava niz magnetskih rezonancija i ultrazvuka, te im pridodaje ispitivanja kognitivnih sposobnosti i vađenje krvi. Priprema testova, a o njihovoj provedbi da i ne govorimo, zahtjevan je zadatak jer se većina potrebnog hardvera uglavnom može pronaći samo na istraživačkim institutima.

Iako je oduševljen i optimističan u vezi sa svojim programom, Zolman također pokušava ostati čvrsto na zemlji. Priznaje kako će proći još mnogo godina dok ne dozna je li mu trud bio uzaludan i u kojoj mjeri uopće funkcionira sve to što radi.

Svakog jutra, s početkom u 5 sati, Johnson uzima dvadesetak dodataka i lijekova.

Tu je likopen za zdravlje arterija i kože, metformin za sprječavanje nastanka polipa na crijevima, kurkuma, crni papar i korijen đumbira za enzime jetre i ublažavanje upale, cink kao dodatak njegovoj veganskoj prehrani i mala doza 
litija za, kako tvrdi, zdravlje mozga. Zatim slijedi jednosatna tjelovježba sastavljena od 25 različitih vježbi pa ispijanje zelenog soka bogatog kreatinom, flavanolima iz kakaa, peptidima kolagena i ostalim poslasticama. Cijeli dan jede samo donekle krutu i zdravu hranu (o čemu će još biti riječi) čiji su recepti prilagođeni rezultatima posljednjih pretraga. Nakon jela Johnson pere zube te ih čisti oralnim tušem Waterpik i koncem, zatim uljem čajevca ispere usta i nanese 
antioksidacijski gel. Njegovi liječnici kažu kako ima desni 17-godišnjaka

Zasebni režimi i nizovi mjerenja predviđeni su za baš svaki dio Johnsonova tijela. Slikao je crijeva 33.357 puta, 
doznao da su mu trepavice kraće od prosjeka i mjerio debljinu karotidne arterije. Svoje zdjelično dno izložio je udarima 
elektromagnetskih impulsa radi povećanja mišićnog tonusa na teško dostupnim mjestima, a posjeduje i uređaj za brojanje noćnih erekcija. Prema posljednjim mjerenjima, i u tom je području poput tinejdžera.

Svakog dana mjeri svoju težinu, indeks tjelesne mase i tjelesnu masnoću te nadzire tjelesnu temperaturu, razinu šećera u krvi i promjenjivost srčanog ritma dok je budan, kao i razinu kisika dok spava. Također se prilično redovito podvrgava pretragama krvi, stolice i mokraće te magnetskim rezonancijama i ultrazvucima cijelog tijela uz redovite ciljane pretrage 
bubrega, prostate, štitnjače i živčanog sustava.

Magdalena Wosinska

 

Kako bi ublažio štetan utjecaj sunca, Johnson svakodnevno nanosi sedam krema za zaštitu od sunca i svakog tjedna odlazi na pilinge kiselinom i lasersku terapiju te se kloni sunca. Da bi izoštrio sluh u lijevom uhu (koji se pogoršao jer je kao dječak išao u lov u Uti), odlazi na zvučnu terapiju u sklopu koje se testiraju granične frekvencije koje može čuti i ispuštaju nečujni zvukovi koji stimuliraju stanice u njegovu uhu i mozgu. (Klinička ispitivanja provedena na Sveučilištu Stanford i drugdje dokazala su da se sluh prosječne osobe tako može poboljšati za najmanje 10 decibela, što je velika razlika.) Međutim, odbija mnoge najpopularnije internetske zdravstvene trendove, uključujući resveratrol, ledene kupke i velike količine testosterona.

Liječnici iz njegova tima pomažu pri skeniranjima i pretragama, analiziraju rezultate i pružaju savjete o tome što je sigurno, a što bi moglo biti opasno. U jednom je trenutku Johnsonova razina tjelesne masnoće pala na tri posto, što je ugrozilo normalan rad njegova srca. Njegov je tim predložio promjenu prehrane, odnosno da više jede tijekom cijelog dana umjesto da sve kalorije unosi za vrijeme doručka.

Johnsonov način života meni ne odgovara. U rujnu, dok sam prilazio vratima njegova doma u Veniceu gdje smo večerali, poslao mi je poruku kako su mu upravo ubrizgali mast u lice i da misli da ima alergijsku reakciju na taj užasno bolan postupak. Upozorio me kako bi zbog toga mogao izgledati čudno.

Nije lagao.

Kad je otvorio vrata, jedva sam ga prepoznao. Lice mu je bilo toliko podbuhlo da je izgledao kao da je cijelo poslijepodne ispijao pčelinji otrov. Još je neobičnija bila njegova blistava koža lišena svih nedostataka sredovječnosti. 
Moglo ga se zamijeniti za veliku i nabreklu porculansku lutku.

Magdalena Wosinska

 

Rekao je kako se ne radi o uobičajenome holivudskom postupku popunjavanja. Bila je to prva u nizu injekcija za izgradnju "skele masnoće" u njegovu licu koja će proizvoditi stvarne masne stanice kakve imaju mladi ljudi. "Filerima samo popunjavate nešto", smatra Johnson. "Potrebno je nekoliko mjeseci za izgradnju 'skele masnoće', no prilikom vlastite regeneracije ona će sama proizvoditi masnoću. Kad obavim magnetsku rezonanciju ili multispektralno skeniranje, nadam se da će pokazati kako izgledam kao da sam ponovno star 18 godina." U većini slučajeva prvi pobornici ovog zahvata dobivaju masnoću s ostalih dijelova tijela, ali Johnsonu je nju donirao neimenovani davatelj jer sâm nema višak masti.

Magdalena Wosinska

 

Osobno smatram kako se pretežito radi o kozmetičkom zahvatu. (Johnson također boji svoju kosu.) Zolman također napominje kako nema gotovo nikakvih dokaza da lice mladolikijeg izgleda s više masnoće ili bujna crvena kosa sami po sebi pružaju neke osobite prednosti. "No, ako ovim zahvatima izložite cijelo tijelo, onda to postaje važno u kliničkom smislu", izjavio je Zolman. "Ako u cijelom tijelu vratite razinu distribucije masti koju ste imali u mladosti, manje će se izlučivati toksični spojevi koji utječu na ostatak tijela i pritom ćete moći, na primjer, bolje regulirati toplinu. Bez masti ćete je..no umrijeti. Bez kože ćete je..no umrijeti. To nisu organi koji služe za reklamu."

Dok smo razgovarali o Nacrtu, Johnson mi je pripremio večeru tipičnu za njegove standarde. Bio mi je ukusan tzv. puding od orašastog voća koji se priprema od bademova mlijeka, makadamijskih oraščića, oraha, sjemenki lana, polovice brazilskog oraščića, suncokretova lecitina, cimeta, trešanja, borovnica, malina i soka nara. Slasno. Nije mi bio ukusan sluzavi sivosmeđi pire od gomile raznog povrća. Nekoć davno činile su ga crna leća, brokula, cvjetača, vrganji, češnjak, korijen đumbira, limeta, kumin, jabučni ocat, sjemenke konoplje i maslinovo ulje koji sami po sebi izgledaju dobro, ali pomiješani i blendirani izgledaju i mirišu kao blatna pasta.

Magdalena Wosinska

 

Za desert smo jeli čokoladu, no ne bilo kakvu. "Nacrt ima više razina", kaže Johnson. "Možete reći da je čokolada zdrava. Sljedeća je razina smatrati da je tamna čokolada zdravija. A zatim imate postupak koji se ponekad koristi, a pri 
kojemu se čokolada alkalizira radi ublažavanja gorčine, no njegovom primjenom gubi većinu kvalitete. Stoga želite nealkaliziranu tamnu čokoladu na kojoj je ispitana prisutnost teških metala. A onda želite čokoladu iz krajeva svijeta koji imaju najveću koncentraciju polifenola, što vam je zapravo cilj. Ako ne želite taj peti sloj koncentracije polifenola, nećete previše profitirati."

Ovakav način života doima se iscrpljujućim, ali Johnson u njem u uživa, kao i njegov 17-godišnji sin Talmage. Tek što smo krenuli večerati, Talmage se vratio kući nakon treninga. Na trenutak ga je zaprepastilo očevo nateklo lice. Zatim se počeo smijuljiti kao da mu je ovaj prizor bio otprije poznat. Talmage je pored nas pripremio vlastitu prilagođenu večeru i 
izjavio kako i sâm primjenjuje neke, ali ne sve, očeve prakse. Tako, primjerice, ne jede onaj povrtni mulj, već više voli sirovo ili pirjano povrće.

Nakon večere otac i sin promatrali su kako svoju ruku stavljam u uređaj za praćenje zdravlja srca na Johnsonovu kuhinjskom otoku. Stroj je brujao i zujao nekoliko sekundi, a zatim me obavijestio da moja pumpa, barem prema jednome mjerenju, nije mnogo lošija od Johnsonove. Bila je to sitna pobjeda za trbušaste 45-godišnje ljubitelje viskija diljem svijeta.

Johnson je dobio jezikovu juhu od ljudi koji su ga optužili da boluje od prehrambenih ili psihičkih poremećaja ili da je poremećeni fanatik opsjednut zdravljem koji svoj život živi na najdosadniji i najograničeniji mogući način. Nekolicina liječnika iz Johnsonova tima s kojima sam razgovarao tvrdi kako on stvara revoluciju u području dugovječnosti te si vjerojatno i produljuje život, no čak ni oni nisu sigurni mogu li se njihova saznanja primijeniti na običan puk. "To što radi smatram čudesnim i osobno me potaknuo da budem bolja“, rekla je intervencijska onkologinja Kristin Dittmar. "To što radi zapravo mu oduzima većinu vremena." Također je naglasila kako se karcinom, za čije se liječenje specijalizirala, zbog svojega genetskog sastava zasad ne može pobijediti ni najsuvremenijom znanošću, a kamoli sokovima i kremama.

Johnson smatra kako bi potpuna transparentnost mogla biti jedan od mogućih načina dijeljenja svojih uspjeha s drugima. Ima vlastitu internetsku stranicu na kojoj objavljuje cijeli postupak terapije i sve svoje rezultate, a sada pokreće još jednu stranicu, Rejuvenation Olympics, na kojoj svoje suborce potiče da učine isto. Cilj je najnovije trendove zamijeniti strogom zdravstvenom znanošću uz dašak natjecateljskog duha. Rastom popularnosti ovog načina života neki od zahvata koje Johnson isprobava mogli bi postati jeftiniji i dostupniji. "Loše je ako izjavite da želite živjeti vječno ili zaustaviti starenje, to su naklapanja bogataša“, kaže Johnson. „Ali ako to nalikuje na profesionalni sport, onda se radi o zabavi. Obuhvaća sve prednosti utvrđenih standarda i protokola. Svi od toga mogu imati sustavnu korist."

Sliku o broju prvih pobornika može nam ponuditi krvna pretraga koju je ponudila tvrtka TruDiagnostic LLC koja brzinu starenja osobe nastoji procijeniti na temelju funkcioniranja različitih gena na stotinama tisuća točaka u genetskom kodu. Od otprilike 20 tisuća ljudi koji su se testu podvrgnuli u tri godine koliko je na tržištu, njih oko 1750 ponovilo je testiranje kako bi pratili rezultate svoje bitke protiv starenja. Tvrtka kaže kako je od svih ljudi iz te skupine Johnson najviše smanjio svoju biološku dob.

Lako je zamisliti kako Johnsonovi istomišljenici i oponašatelji eksperimentiraju sa sve rizičnijim zahvatima koji bi mogli poći po zlu. Vjerojatnije je da je Johnsonov način života većini ljudi nedostižan i smiješan. Pojedini znanstvenici i pristalice zdravog načina života koji su se susreli s Johnsonovim programom ne slažu se s njegovom promidžbom dodataka hrani i vitamina koje uglavnom smatraju beskorisnima.

Ipak, neki od najuglednijih stručnjaka za dugovječnost i starenje smatraju kako je realizacija temeljne ideje otvorenog foruma za znanost produljenja života pitanje vremena. "Cijelo područje dugovječnosti postrožuje svoje kriterije i usredotočuje se na pacijente", kaže George Church, proslavljeni genetičar sa Sveučilišta Harvard koji je dioničar u mnogim biotehnološkim tvrtkama. "Smatram kako je to što Bryan radi veoma dobronamjerno i vjerojatno prilično važno." Dodaje: "Također, mislim da većina tih zahvata uopće neće biti toliko skupa nakon što se prašina slegne."

Iako Johnson zasad o tome ne želi razgovarati, nekoliko njegovih liječnika i savjetnika navodi kako će se uskoro podvrgnuti mnogo eksperimentalnijim zahvatima, kao što je genska terapija. Bilo kako bilo, u velikoj je mjeri svoje 
tijelo posvetio znanosti kako bi nam otvorio vrata novih mogućnosti. "U tome i jest čar", tvrdi. "Ovime pomičemo granice."