Na prvi pogled čini se da nijedna tvar ne ublažava tjeskobe našeg akceleracionističkog doba bolje od ketamina. Disocijativan lijek – brzodjelujuća tvar koja povećava neuroplastičnost mozga i ima antidepresivne učinke – usporava vrijeme u spokojan tok, nudeći smirujuću alternativu statusu quo u kojem stalno čitamo negativne vijesti. Potpuno je neočekivano da je uobičajeni anestetik koji se koristi za sedaciju ljudi na operacijskim stolovima, da ne spominjemo i konje, postao trendi trik za poboljšanje mentalnog zdravlja, ako uzmemo u obzir koliko uznemirujući mogu biti intenzivniji ketaminski tripovi, poznatiji i kao K-hole.
Tvrtke koje osvajaju tržište ketamina vrijedno 3,4 milijarde dolara (2,94 milijarde eura) reklamiraju ovaj moćni lijek kao način liječenja našeg egzistencijalnog mrtvila uz istovremeno poboljšanje kognitivne funkcije. Marketing na društvenim mrežama predstavlja ketamin kao bržu i djelotvorniju alternativu selektivnim inhibitorima ponovne pohrane serotonina (SSRI).
"Postoji cijeli niz integriranih aktivnosti, od kojih mnoge dolaze s paketima, proizvodima i cijenama, koje obećavaju neku vrstu prevladavanja stanja života", kaže Jamie Wheal, koautor knjige Stealing Fire: How Silicon Valley, the Navy SEALs, and Maverick Scientists Are Revolutionizing the Way We Live and Work. Wheal smješta ketamin odmah uz infracrvene saune, ledene kupke i dodatke prehrani, svakodnevne navike i trikove koje će vaš život učiniti kvalitetnijim, a koje su snažno promovirala utjecajna "braća biohakiranja" poput Tima Ferrissa i Davea Aspreya.
"Bio sam s jednim izvršnim direktorom prije nekoliko mjeseci i on je s veseljem izvadio svoj ketaminski sprej za nos kao večernji relaksant", prepričava Wheal. "U osnovi je rekao: 'Ovo je apsolutno sjajno za depresiju, ne izaziva ovisnost i pomaže vam da preoblikujete svoj mozak na bolje načine.' Rekao sam: 'Koji ti je liječnik dao taj recept i nije li ti objasnio u što se upuštaš?'.
Ketamin je postao poznat zahvaljujući kombinaciji rupa u zakonu i promjena društvenih paradigmi. Krajem 2010-ih, investitori su uložili kapital u startup tvrtke koje su se bavile terapijama ketaminom poput Field Tripa i Nue Life Healtha, a predstavile su se kao inovatori u prvoj psihodeličnoj renesansi. Zbog njegove široke primjene u bolnicama, liječnici mogu propisati ketamin izvan odobrenih indikacija za liječenje mentalnih zdravstvenih stanja, što lijek čini lakim kandidatom za tvrtke koje žele ostvariti profit od psihodelika.
Pomama se povećala 2019. godine, kada je FDA odobrio Spravato, patentirani sprej za nos tvrtke Johnson & Johnson, za liječenje depresije. Zatim je, tijekom pandemije bolesti COVID-19, ublažavanje saveznog zakona omogućilo zdravstvenim djelatnicima da virtualno propisuju kontrolirane lijekove. To je otvorilo vrata tvrtkama, uključujući Mindbloom i Joyous, da posluju u potpunosti online i isporučuju pastile i injekcije ketamina izravno kupcima.
Budući da telemedicinske tvrtke koje se bave ketaminom posluju u sivoj pravnoj zoni koja je izrazito slabo regulirana ili s oskudnim pravnim nadzorom, protokoli liječenja i cijene uvelike variraju – ukratko, one izmišljaju pravila. Joyous nudi režim s dnevnim mikrodozama za 129 dolara (111 eura) mjesečno, dok Mindbloom naplaćuje 1254 dolara (1083 eura) za šest seansi raspoređenih tijekom otprilike tri mjeseca. Ipak, telemedicina ostaje mnogo jeftinija i dostupnija od tretmana uživo, koji obično koštaju od 400 do 800 dolara (345 do 690 eura) po seansi.
Depositphotos
Nabava ketamina online je jednostavna. Prvo odaberete paket i ispunite online upitnik. Nakon što unesete broj svoje kreditne kartice, razgovarate putem videochata s licenciranim liječnikom koji vam propisuje lijekove i koji postavlja pitanja o vašoj fizičkoj i mentalnoj zdravstvenoj povijesti. Nakon nekoliko dana stiže kutija s vašim lijekovima koje uzimate kod kuće, idealno s osobom od povjerenja u blizini. Tvrtke također pružaju „vodiče“ ili „timove za skrb“ koji vas prate. Glazbene podloge, meditacije i vježbe disanja također se nude u njihovim popratnim aplikacijama.
Pojednostavljeni sustavi i elegantna sučelja ovih platformi čine se kao zavodljiv način zaobilaženja terapije razgovorom ili tradicionalnih selektivnih inhibitora ponovne pohrane serotonina uz pomoć ketamina kao optimizatora raspoloženja koji preoblikuje mozak bez mamurluka ili neželjenih nuspojava. No, neki stručnjaci upozoravaju na mogućnost problematičnih načina primjene ili ovisnosti, nešto što tvrtke mogu prešutjeti ili odbiti otkriti, te kažu da bi ketamin trebao biti rezerviran za pacijente s ozbiljnim stanjima. (Joyous i Mindbloom nisu odgovorili na upite o načinu komuniciranja u tim situacijama.)
"Ketamin je za ljude s teškom depresijom ili depresijom otpornom na liječenje, a ne za ljude koji su u stanju: 'Hej, ne osjećam se tako veselo kao što bih volio'", kaže dr. Samuel Wilkinson, izvanredni profesor psihijatrije na Sveučilištu Yale koji proučava djelotvornost terapijskog ketamina. "Ne gađate male mete velikim oružjem".
Wilkinson napominje da postoje mnoge nepoznanice o lijeku koje zahtijevaju dodatna istraživanja, poput toga je li djelotvoran kad se uzima u mikrodozama ili oštećuje li mozak u visokim dozama.
Korištenje ketamina kao brzog rješenja također nailazi i na druge probleme: učinci lijeka su brzi, ali brzo nestaju, a problemi s mentalnim zdravljem korisnika najčešće se vraćaju kada prestanu s liječenjem.
"Moglo bi biti krajnje zavaravajuće uvjeriti ljude da možete uzeti četiri ili osam doza i izliječiti se", kaže Gerard Sanacora, direktor Centra za istraživanje depresije na Yaleu. Međutim, dugotrajna upotreba ketamina može dovesti do niza fizičkih posljedica, uključujući oštećenje mjehura.
"Antidepresivi očito imaju nedostatke", kaže Sanacora. "Ali vrlo je naivno i pogrešno samo ih zamijeniti ketaminom".